ভবানীপুর সভা

যীশু আসার কথা
মেঘালয়—নেত্রকোণার নোম্যান্সল্যান্ড ভবানীপুর
ঈশ্বর তো নীরবতা থেকে সুখ নিয়ে সবার সাথে আছেন
এই নীরবতায় চারদিন
যীশুর মাধ্যমে ঈশ্বরকে দেখতে
একত্রিত হয়েছেন তারা
সামিয়ানার ঝালর মাথা থেকে উঠে গেছে আকাশব্দি
প্রার্থনাগুলো সমস্বরে মেঘ গুড়মুড় শব্দের মতো ডাকছে
যীশু হয়তো আসবেন কল্পণার পাখা দিয়ে ওড়ে অথবা
কোমল বাতাসে সুখের সহ্নিবেশে
তারা একজনকে শ্রবন করে তারপর অপরাপরকেও
যিশুর কন্ঠ মনে করে মগ্নতায় আচ্ছন্ন
আগে
পরে অথবা
যে কোনো সময়
এখানে যিশু আসার কথা
গুণ
কীর্তন
প্রার্থনা
যীশু আসবেন
না আসলেও এখানে মঞ্চজুড়েই আছেন তিনি
ক্রুশ, তরবারি অথবা অন্যায় আপনা—আপনিই মানুষকে পর করে তোলে
ক্রুশের বিরুদ্ধে যিনি থাকেন তিনিই যীশু
অন্যায়ের বিরুদ্ধে যিনি থাকে তিনিই ঈশ্বর
যীশু এখানে আসছেন
সবার আত্মার মধ্যে বসে গান গাইছেন
এখানের মুখগুলো আলাদা হলেও
মনের ভেতর ঈশ্বর আছেন বলেই
সবাই হাস্যোজ্জ্বলভাবে এক হয়ে আছেন
আহা— ঈশ্বর, যিনি সু প্রতিষ্ঠিত অথচ অদৃশ্য।