অর্বাচীন

আমি তোমার কাছে কিছু চাইনি,
শুধু পরিত্যক্ত ঋতুগুলোর নিঃশব্দ অভিভাবক হতে চেয়েছিলাম।

পলাশের লাল রঙে যেদিন তোমার নাম লিখেছিলাম,
বসন্ত সেদিন নিজের রক্তের দাগ আড়াল করতে পারেনি।

ট্রয়ের ধ্বংসস্তূপে আজও হয়তো কোনো অন্ধ সৈনিক খুঁজে ফেরে হারিয়ে যাওয়া একটি মুখ;
ইতিহাস জানে না, সব যুদ্ধ নগরের জন্য হয় না।

নক্ষত্রের গায়ে মাথা রেখে গ্যালিলিও নিশ্চয়ই দেখেছিলেন মহাবিশ্ব,
কিন্তু দেখেননি, একটি অনুপস্থিত মানুষের চারপাশেও কী ভয়ংকর কক্ষপথ জন্ম নেয়।

এখন আমি বিরহকে কোনো শোক বলে মানি না,
সে তো বিদ্রোহী আগুন,
যে প্রতি রাত্রে আমার ভিতরে ছাইয়ের ভাষায় লিখে যায়,
“যারা চলে যায়, তাদের চেয়ে বেশি থেকে যায় তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা।”