মাঝখানে একটা বিশাল শূন্য এঁকে দিয়ে চলচ্চিত্রের দৃশ্যের মতো
আমার সকালটা চোখের পলকে বিকাল হয়ে যায়;
মাতৃগর্ভেই বিনষ্ট হয় একটি সম্ভাবনাময় গল্পের ভ্রুণ;
একটি অবিকশিত চাঁদ
তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে খামচে ধরে নিমিষেই নিয়ে যায়
কালো ঈগল;
কোনো কোনো মানুষের
সকাল থাকে না;
দুপুর থাকেনা;
কেবল তার জানলায় ঝুলে থাকে
করনা রোগীর মতো ভয়ার্ত বিকেল;
তবুও একান্ত গোপনে
সদ্য কিশোরের মতো সে প্রেমপত্র লেখে
এবং পাঠিয়ে দেয় জীবনের খামে
সকাল
আর
দুপুরের নামে।