স্মৃতির শহর ১৬ – সরস্বতী হাইস্কুলের পেছনে…

সরস্বতী হাইস্কুলের পেছনের বাড়িটার কলঘরে
ঢুকে বসেছিল একটা শেয়াল
সে কোথা থেকে এসেছে কেউ জানে না
কী করে সে পেরিয়ে এলো শ্যামবাজারের মোড়
কিংবা শশাভাবাজারের বিরাট হৈ হল্লা?
কুণ্ডলী পাকানো ল্যাজে মুখ গুঁজে শেয়ালটি কাঁদছিল
অনুতাপের কান্না!

বেলগাছিয়া রেলস্টেশনের কাছে হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো
মহিষাসুরেরই মতন একটা মোষ
নাদ ব্রহ্মের মতন তার গর্জন, তোলপাড় করতে লাগলো সারা পাড়া
যেন তার হঠাৎ অরণ্যের কথা মনে পড়ে গেছে
যেন সে ফিরে যাবার রাস্তা খুঁজছে।
ঠনঠনের কালীমন্দিরের সামনের নদীতে
মোচার খোলার মতন ভাসছে দুটি নৌকো
খল খল করে হাসছে কাজল-রঙা শিশুরা
একজন ঝুপ করে জলে পড়ে গেল আর উঠলো না
সে পাতালপুরীতে নিজের দেশে ফিরে গেছে।