নীল নামের কোন কবি নেই

বুকের বাম পাশটায় হাত রেখে দেখো,
চোখ বুঝে দম নাও আরো।
একদিন ওই বুকেই দানা বাঁধবে একাকীত্ব।
তোমার নিঃশ্বাস,
তোমার একান্ত ব্যক্তিগত সংবাদপত্রে ছেপে দেবে নতুন এক খবর!
এই ধরনীর বাতাসজুড়ে,
আমি আর নেই।
আর নেই কোনো কবিতাও।

একদিন কবিতা ফুরিয়ে গেলে,
তোমার একান্ত সংবাদপত্র জুড়ে,
ছাপা হয়ে যাবে,
তোমার একজন কবি ছিলো নীলা।
আজ বাতাসে তার কোনো গন্ধ নেই।
খুব অপ্রোয়জনীয় বস্তুর মতো,
অপ্রকাশিত পান্ডুলিপির মতো,
সবাই তাকে ছেড়ে এসেছে এপিটাফে।
এই ধরনীর বাতাস জুড়ে,
আজ আর নীল নামের কোনো কবি নেই।
নেই কোনো কবিতা।