সকাল হলে

ক.
সকাল হলে
একটি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো
আজন্ম পরিচিত মানুষ ছেড়ে চলে যাবো
মৃত্যুদন্ডিত
মৃত্যুদন্ডিতের মতো,
অথচ নির্দিষ্ট কোন দুঃখ নেই
উল্লেখযোগ্য কোন স্মৃতি নেই
শুধু মনে পড়ে
চিলেকোঠায় একটা পায়রা রোজ দুপুরে
উড়ে এসে বসতো হাতে মাথায়
চুলে গুজে দিতো ঠোঁট
বুক-পকেটে আমার তার একটি পালক

খ.
সে মাঠে এখন ইতস্ততঃ ছড়ানো থাকে স্তুপাকার
মানুষ গবাদি পশু ফসলের কৃষ্ণ কঙ্কাল
রঙিন ঘুড়ির ধ্বংসাবশেষ, খরগোশের পশম-
শুভ্র জলের সঞ্চলণশীল সোনালী মাছেরা মরে গেছে
একে একে পৃথিবীর নিয়মে,
বালুকা-ছড়ানো চন্দ্রতাপে বাষ্পিত সে জল উড়ে গেছে
নীলে নীলে শুণ্যে
সারা মাঠ এক্ষুনি উঠবে ফুঁসে লেলিহান প্রচন্ড অগ্নুৎপাতে
মহাশূণ্যে মাংসময় যৌবনে প্রথমে একবার বহুবার
আমি মুখোমুখি সে মাঠের যেন যাযাবর
আজন্ম উদ্বাস্তু দুজন।