যায়

আকাশ যখন গর্জায়
আগল দেওয়া দরজায়,
বিজলি যখন মোড়ল সাজে
তিনটে মেঘের তরজায়,

যখন হাওয়ার সর যায়,
বাগান ছেড়ে জ্বর যায়
বউ-কপালে সন্ধে নামে
ওষুধ দিতে বর যায়…

এসব লেখে চর্যায়
আগুনে অক্ষর যায়…
আমরা জানি পিরিত হলে
কতরকম ঝড় যায়।

উড়োচুলের খড় যায়
বৃষ্টিতে মন কর যায়।
সিঁদুরে মেঘ দেখলে কি আর
ঘরপোড়াদের ডর যায়?

এসব কেবল ছলচাতুরি
পূর্বরাগের পর্যায়।