প্রশ্ন যদি ফিরিয়ে নিই

‘আর কতদিন আছেন?’ ওঁকে জিগ্যেস করেছি।
উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে, দূরের কোনও মেলায়
হঠাৎ দেখা। শীতের সন্ধে নামছে কি নামেনি,
এমন সময় মঞ্চে এলেন অলোকরঞ্জন।
শুনেছিলাম, উনি সেদিন বক্তৃতা করবেন,
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এবং আদানপ্রদান নিয়ে।
একটু পরেই ওঁর কথায় দান্তে আসবেন
আসবেন রামপ্রসাদ আর জীবনানন্দ।
তার আগে সেই দেখা, গায়ের চাদরটা জড়িয়ে
হাত রাখলেন পিঠে, আমি প্রণাম করলাম।
‘আর কতদিন আছেন?’ ওঁকে জিগ্যেস করেছি।
আমার মাথায় ঘুরছে উনি জার্মানি ফিরবেন।
অল্প হাসি ঠোঁটের কোনায়। তাকিয়ে থাকলেন।
তারপর বললেন, ‘তা কি বলতে পারে কেউ?’
সেবারই শেষ দেখা। আমি এখন, কেবল এখন
সেই প্রশ্নের জন্যে নিজের ক্ষমা খুঁজছি কোথাও।
আবারও শীত, আবার গায়ের চাদরটা জড়িয়ে
এবারে অলোকরঞ্জন ঘুমোতে যাচ্ছেন।
আমায় একা জাগিয়ে রেখে এই ক্ষমাহীনতায়,
যেখানে শীত নির্মম আর নিথর। প্রাজ্ঞ।

প্রশ্ন যদি ফিরিয়ে নিই, জাগবেন একবার?