গৃহবন্দির লেখা

অল্প আঁচে ভাত নামালাম। ডালে ফোড়ন দিও।
এর বেশি তো চায় না কিছু এ গৃহবন্দিও।

খুঁজেছে মন চিঠির হদিশ, ঘুমোলো খাম ভাঁজে…
তারিখ উধাও। প্রহর চিনি ললিতে, খাম্বাজে।

সুরে কোথাও কম কিছু আজ, কথারও তাল কাটা
আসছে বোশেখ এবার বুঝি হবে না হালখাতা।

অপেক্ষা তাও দেয় না ধরা, এমনই কন্যা সে
কেবল বলে, মুখ দেখাব পরের উপন্যাসে।

পরের লেখা পাবো কোথায়? নাম জানে তার কে যে…
এমন একাকিত্ব কেবল পেয়েছি মার্কেজে।

কাছেই হাতের আর্দ্রতা যায়, পড়ে না খোঁজ দূরে
এ হলে আর রয় না তফাত প্রেমিকে মজদুরে।

ভিটেয় ঘুঘু চরছে রোজই, যা আছে বার করো
বুলবুলিতে খাচ্ছে আমার খাজনা দেবার গরজ…

এই পৃথিবী সারলে তাকে বৃক্ষরোপণ দিও…
এর বেশি তো চায় না কিছু এ গৃহবন্দিও।