উপহার

আমাদের বাড়ি আজ রবি ঠাকুরের জন্মদিন।
পায়েস হয়নি বটে, আয়েসেরও উপায় আছে কি?
কুঠুরিতে বন্দি থেকে বয়ে যায় বেলাটি রঙিন –
যে যত কাছের লোক, তাকে তত দূর থেকে দেখি…

কেবল এই একজন, সেই যে এলেন চলে কাছে,
যাবার নামটি নেই। যত তাঁর পুরাতন বই,
ফিরে ফিরে পড়ি রোজ। মানুষ আর কীভাবে বা বাঁচে,
কিছু যে ফিরিয়ে দেবো, কেউ তো তেমন বড় নই।

আমরা দু’টি বর বউ ভারী এক পছন্দকবিতা
পালা করে পড়ি তাই। যেরকম পড়া করে শিশু,
এ পাকা-বয়সে এসে ফিরে পাই ফের কাঁচামিঠা।
আসলে পাঠকমাত্র। মনে মনে নন্দিনী ও বিশু।

কী যে দেবো উপহার, বদলে বাড়িয়ে নিই ঋণ…
আমাদের বাড়ি আজ রবি ঠাকুরের জন্মদিন।