সম্বল

একটি কথারই শুধু সম্বল রয়েছে পড়ে হাতে ।
হাওয়ায় উড়িয়ে দিই, মুখ দেখি, ব্রহ্মপুত্রজলে
বৈঠাহীন নৌকা তার অলস ভাসানে ভেসে চলে
ঘূর্ণিটান রাত্রি শেষ একটি কথাই শুধু বলে ।
ভাঙাপাড় থেকে জলে শিকড় নামিয়ে আনে ঠোঁট
তার দিকে চেয়ে বুঝি, ভুল, সবই ভুল হয়ে গেছে
কেন এত দেখে চোখ কেন সবই দেখে এত চোখ ?
কেন-বা আমাকে খায় তার চিরহরিতের খিদে ?
বুকের বাঁ-পাশে এসে বিমূঢ়তা নিয়ে বসে আছে
একটি কথাই, তাকে সাজাই বাজাই, আর বলি :
কেন এত দেখেছিলে, কেন বারে বারে ফিরে গিয়ে
আবার এসেছ পাশে শিকড় নামিয়ে দিয়ে বুকে ?
মধ্যজল থেকে এই স্থবিরের দিকে চেয়ে দেখো
পাথরও চাঁদের মতো চরের উপরে আছে ঝুঁকে ।