ভুল ফুলের ছোটোগল্প

আমার কথাগুলো জেলি মেখে বসেছিল,
তুমি তাকে খেয়ে নিচ্ছ ব্রেকফাস্টে
আমি তোমার বিপরীতে বসেই আছি
মূক ও বধির।

একান্তই তোমার তুলতুল নরম শুকনো তোয়ালের গায়ে
আমার না-বলা, আমার গভীর ছোঁয়া
জড়িয়ে রেখেছিলাম;
তুমি বাড়ি ফিরে আজ অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়ে গেলে,
তোয়ালে ভিজিয়ে ঘাম মুছে নিলে
আমার কথাগুলো কান্না হয়ে জড়াল তোমাকে।

দুজন দুজনের কাছ থেকে
দূরতর দ্বীপ হয়ে থাকি প্রতিদিন
ভুল ভাবরসে। ভুল ভাষা ও ভঙ্গিতে
ক্রমশ বিভেদ রচিত হয়
নিত্য সংসারে। তোমাকে
বোঝার ভাষাজ্ঞান নেই বলে
কুণ্ঠিত হই। তুমিও কি কুণ্ঠিত?
দুর্বোধ্য কবিতার মতো তুমি
অচেনা নির্মম নির্লিপ্ত
আসবাব হয়ে আছ যৌথজীবনে।

যদি মনে হয়, ভুল ফুল ফুটেছিল
কোনও এক আবছা-আলোর সম্মতিক্রমে,
আমি ঝরে যাব নিয়তি মেনে
তবু তুমি ভাষা হও, কথা কও
বলো একবার–তুমি শুধু
দায়িত্বপালনরত হয়ে আছ
স্বজন বন্ধু আত্মীয়ভয়ে,
সামাজিক নিয়মে।

নভেম্বর ২০১৯
আলেস, ফ্রান্স