মরা পাতার দৌড়

সোনালু ফুলের চিৎকারে সবুজ পাতারা দৌড়াচ্ছে সারারাত।
সাদা ঘোড়ার পিঠে করে বাড়ির উঠানে এসেছে ধান।

বৌদ্ধ নেই -কিন্তু পূর্ণিমা।
সবুজের উঠান থেকে এক টুকরো সাদা মাটিতে আসার প্রলোভনে ছুটে যাচ্ছে দ্রুত।

তুমি বরং এ গ্রামে এসো,
বাংলা ভাষার মতো তুমুল ভাঙচুর করে এসো।
আমাদের ঘর নেই - ঠিকানা আছে।
দুপুরের ভাতঘুমের মতো নির্জন আমাদের বাগান।
প্রতিটা পাতার শব্দ আলাদা করে বাজে সারাদিন।
আর
ঝড় হলে মরা পাতাই দৌড়ায় চিরকাল।

বাঁধ ভেঙে গেছে যে নদীর সে নদীর ভাষাই মিথ;
কিংবা
মৃত্যুই এমন সময়োপযোগী সমাধান বলে জেনে গেছে সে মাছ, যার পিঠে নখ বসিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে কোনো পাখি।