মালের আড়ৎ

হালখাতা লাল মলাটের হয় কেন?
এই প্রশ্নের জবাব খুঁজতে-খুঁজতে প্রতিটি বছর আসে;
মৃত্যুও আসবে শুভসূচনায়।
বৈশাখশুরুতে মিষ্টিমুখ করে ও করায় আড়তদাররা-
মৃত্যুতেও মিষ্টিমুখ করে ও করায় জীবিতরা-
-নতুন হিসেব শুরু হয় আড়তে আড়তে-
শোনা যায়, বই পড়ে জানা যায়,
নতুন হিসেব শুরু হয় ওপারেও-
ওপারে ভালো-মন্দদের খেলাখেলির পাশাপাশি মাঠ,
মাঝখানে বিশাল দেয়াল,
স্বপ্নে-দেখা-দেয়ালের উপর শূন্য আসনে বসে আছেন
শূন্য, মহাখালি-
মচকানো স্বপ্নে বোঝা গেল না
কাদের খেলার প্রশংসায় তিনি দিচ্ছেন হাততালি।