ফেব্রুয়ারীর অশ্রু

এ কেমন অভিনব কানুনে রাতেরা আসে? বুকের কার্নিশে জগদ্দল পাথর রেখে—বাঁধ সৃষ্টির নিগুঢ় ব্যাঞ্জনায়— যে কালে হরদম চলে অপমানবাহী ভারী ট্রাক।ছাল-বাকলহীন বেলাজ গাছটার মতোন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা আমি; মৃত্যু আমাকে দ্যাখছে না। তোমাদের ফেলে দেওয়া—বাসি বিষাদ ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে নিয়ে,মানসম্মত-গুণগত সার মেনে গিলে খাচ্ছি প্রতিনিয়ত! ঘুমের তীব্রতা য্যানো— বিয়ের আসর ছেড়ে পলাতক বর; সমাজের কাছে লগ্নভ্রষ্টা সাজে—অনাথ তন্দ্রা। এসব ফেব্রুয়ারিতে বোবা ভূতের ন্যায়,বুক-মুখ চেপে বসে থাকে—এক মানুষী; নিষুপ্তি ও চৈতন্যের অন্তর্বতী দশায়—অবস্থান করি আমি।আমার কথা উঠলে দেওয়ালের কানেরা বোলে দিতে পারে—কতোখানি উপেক্ষায়,মানুষ সম্প্রদান কারকের বিধি-বিধানের ধার ধারে। আর স্বত্ব ত্যাগ কোরে—নিসর্গের ভিক্ষার থালায় তুলে দেয় মেয়ে বন্ধুকে! এ যেমন মৃতদেহের পরিবাহী রাতেরা আসে।