পূজো

আমার কোনো পূজো নেই।
ন’বছর আগের ঠিক এমনই এক বিজয়া দশমীতে প্রতিমা বিসর্জন দিতে যেয়ে আমার পূজো বিসর্জন হয়ে গ্যাছে!
সেদিন রাত্তিরবেলা একটি পাত্রে কিছুটা চন্দন,অল্প সিঁদুর,অল্প কর্পূর,একটি পান এবং গোরোচনা নিয়ে
একসঙ্গে বেটে;ঘরের ভেতরের একটা পবিত্র স্থানে সেই মিশ্রণের পাত্রটির সামনে-
একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে সারা রাত রেখে দেওয়ার সময় নিভে গেলো আমার পূজো।আমার বাবা থানায় ডায়রি করার সাধারণ নিয়ম জানেন না।তিনি বলেছিলেন এত্তো কম বয়সে আকাশ ভাঙ্গলে চলেনা।সবার পূজো থাকেনা।এর’চে বরং তুই আমার পূজোটা নিয়ে নে।আমি বললাম আপনি পূজো কই পাবেন?আমি যতোদূর জানি,বত্রিশ বছর আগে জেঠো আপনাকে স্বয়ংগম পৃথক করে দিয়ে টাঙ্কে পূজোকে তালাবদ্ধ করে হিন্দুস্থানে পারি দিয়েছেন।বাবা লাজের চোখে বললেন,তা ঠিক আছে কিন্তু তোর দাদু-দিদিমা মরার সময় তাদের পূজো আমাকে দিয়ে গ্যাছেন।

 (অনুপ্রাণিত)