চিরকুটের আখ্যান

অতঃপর
মনে মেঘ আঁকতে আঁকতে এক শীতবিকেলে ছেলেটি মেয়েটিকে লিখলো-
” হিমকাল কেটে গেলে শূন্য জারুল ডালে বাজে
জেগে উঠার গান
‘শূন্যস্থান’ প্রকৃতির বড্ড অপছন্দ।
জানি- দুঃখজলে ভিজতে ভিজতে তোমার শহর থেকেও
একদিন মুছে যাবে আমার পদচিহ্ন!”

ডাকপিয়নের হাত ছুঁয়ে তিনসন্ধ্যার সায়াহ্নে মেয়েটির প্রতিউত্তর এলো,
” পাতাঝরার কালেও কিছু কিছু বৃক্ষ সবুজপাতায় সতেজ থাকে
কিছু বৃক্ষের ঝরাপাতাদের গতরে আঁকা থাকে মৃত্যুসংকেত।
তুমি বৃক্ষ চিনতে শেখো পথিক! বৃক্ষ চিনতে শেখো!
আমি হিমকালের সবুজপাতায় সতেজ ধনশালী এক বৃক্ষ
তুমি আমার সবুজ!
তুমি’ই আমার পূর্ণতা!”
(আমাকে শূন্য করো না, আমি বাঁচবো না)

_______________
২৬ নভেম্বর ২০১৯, রাত