অসার্থকতা

আজ তোমার বিয়ে
আমার দাওয়াত ছিলো না
কী মনে করে তাও চলে এসেছি
যে ইদুঁরটার সাথে তোমার বিয়ে ঠিক
হয়েছে গতকাল আমি তাকে মুখে ধানের
ছড়া নিয়ে মেঠোপথে দৌড়ে যেতে দেখেছি,
তোমার বাবার পছন্দ; তোমার মায়ের অবশ্য
খরগোশ পাত্র পছন্দ ছিলো, কিন্তু আজকাল
ভালো খরগোশের এমন আকাল/ আর
এই সুযোগে—মুখ থেকে ধানের ছড়া
ফেলে ইদুঁরটা তোমার পাশে এসে
দাঁড়ায়; তোমার দৃষ্টি
অনুসরণ
করে একবার
আমার দিকে তাকায়,
আজ তোমার বিয়ে
আমার মানুষজন্ম ব্যর্থ হয়ে যায়!