মৌরিকে

চাইলেই তোমাকে সূলভ মূল্যের শাড়ি কিনে দিতে পারি;
মৌরি!
তোমার প্রিয় রঙের শাড়ি আলনার পিঠে ঠাঁই না-পাওয়ার আক্ষেপ আমি বুঝি ।
মধ্যবিত্তে অভাবেরা সংসারে সদস্য হয়ে আসে;
শখের পেয়ালায় দারিদ্রতা ভেসে উঠে তালিকা হয়ে,
মায়ের চোখ নিভতে থাকে চিকিৎসাহীন,
বাবার বয়স ভারী হতে থাকে নিয়মমাফিক ঔষধের অভাবে,
বোনের সংসারে কবেই ঘুমিয়ে গেছে
সুখ!
মাস শেষে ডাকপিয়নের বেতনে খুঁজতে থাকি বাবার ঔষধের পাতা;
মায়ের চোখের ডাক্তার; বোনের সংসারের কটুকথা বিরোধি পত্র!
অতঃপর;
লাল চুড়িতে থেমে যায় তোমার সাপ্তাহিক অভিযোগ;
নিম্ন শাড়িতে কমে যায় তোমার মাসকেন্দ্রিক অভিমান;
মৌরি,
আমি নামক আলনাটা তোমার জন্য নির্দিষ্ট করে রাখা;
যার প্রতিটা ধাপে লিখে রাখতে পারো তোমার মন খারাপের কারনগুলো,
শুকাতে পারো তোমার দুঃখের আদ্রতা!