প্রস্তাবনা

তোমার শাড়ির আঁচলে আমার ঘামের জায়গা হোক,
হাতের আঙ্গুল আমার ইশারায় অপেক্ষায় থাকুক,
তারপর দু’মুঠো সংসারে রোদ না পড়ুক,
বিকেলের মতো হোক আমাদের সংসার ঘড়ির কাঁটার চব্বিশ,
মাঝরাতে ঘুম থেকে তুলে বলবে;
বেগুনী শাড়ির রঙে আমার রাজত্ব কতটুকু!
অভাবে ছুঁতে পারবে না বিষাদের রঙ,
চোখে আরেক জোড়া চোখ রেখে থেমে যাবে রাগের পটভূমি;
জ্বরের গভীরতায় তোমার ছোঁয়া হবে প্রধান ঔষধ,
অভিমানের জানালায় চোখাচোখির জোড়া সংখ্যায় উনত্রিশ মিনিটের দূরত্ব!
এভাবে সংসার;
একটা কন্ঠের অশুদ্ধ উচ্চারণ শোনার অপেক্ষা,
দুই বালিশের মাঝে তার যত্নের প্রতিযোগিতা,
বাবার ঘুমের গালে তার হাতের স্বর্গ ছোঁয়া,
মায়ের চোখে ঘুমের চেহারা আয়না হয়ে থাকা।
দিন ঘুরে বছরে নামতে নামতে আয়ূতে দেখা দেয় মৃত্যু;
তোমার সফেদ শাড়িতে দেখা মিলে আমার পরিচয়,
এক শাড়ির বয়স শেষ না হতেই তোমার পরিচয়ে লিখে দেয়;
মৃতঃ মুশফিকা তাসনিম,
স্বামীঃ মৃত ইবরার আমিন
বিয়ের প্রথম রাতের পবিত্র উচ্চারণে বলেছিলে;
তোমার দূরত্ব পৃথিবীর বড় শোক হবে বেঁচে থাকার,
দূরত্বের বয়সে বছর ঘুরে না আসুক!