একটি বিষাদগ্রস্থ নদী

তোমার চোখের দিকে
তাকিয়ে দেখেছি। রোদ নেই।
সেখানে বসে আছে নিশ্চুপ
কিছু সান্ধ্য অন্ধকার।
তোমার ঠোঁটের কোণে
তাকিয়ে দেখেছি। হাসি নেই।
সেখানে ঝুলে আছে কোন এক
অপমৃত্যুর শোক বিমর্ষ নির্বিকার।

তোমার হাত, সেখানে ভেসে বেড়াচ্ছে
বিদ্ঘুটে শুঁয়োপোকা।
তোমার পা, সেখানে অসংখ্য শেকর
বিঁধে যাচ্ছে মৃত্তিকা।

তোমার শাড়ির আঁচল,
ভয়াবহ নীল আকাশ সেখানে উড়ে
চলছে একটি নিঃসঙ্গ ধুসর বলাকা।
তোমার কথা, বিষাক্ত বিউগল সে
একটানা বেজে চলেছে একা একা।

এবং নীলান্তিকা,
তোমার পাঁজরের একান্ত কাছাকাছি
সবটুকু পথ হেঁটে এসে অবশেষে
জেনে গেছি, পাখি নয়, ফুল নয়।
আমার প্রেমিকার ডাক নাম
একটি বিষাদগ্রস্থ নদী।