মেহেরুন্নেসা

ছোট্ট বেলায় মার্বেল হারিয়ে কেঁদেছি
ইতিহাস পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় নলকূপ
কতো কান্না খনন করে হাতে
উড়িয়ে দিয়েছি দশ টাকার ঝকঝকে নোটে।

কতো কান্না পেন্সিলে এঁকে
ঝুলিয়ে রেখেছি পূবের হাওয়ায় পশ্চিমের দরজায়
ঈদের সকালে গোসল করে
জমা করেছি মায়ের সুইস ব্যাংকে।

সেই সব দিন এখনও হাওয়ার মাদুল
ব্যস্ততা চারদিকে সাধু সঙ্গীত
মুখে-মুখে হেঁটে যায় কর্পোরেট মুখ
ভিন্ন ভিন্ন আকাশ রিংটোন! রিংটোন
যেদিন জেনেছি বৃষ্টি মানে দুঃখের আয়না
সেই থেকে স্মরণীতে স্মৃতির জল বাঁধি না
মেহেরুন্নেসা! বলো কতো নিষ্ঠুর তুমি
তোমাকে হারিয়ে ও আর কাঁদি না।