নিহত এক মুখ

একটি গভীর অস্বস্তি চক্রবালে
বিষন্ন স্মৃতিগুলো ফিকে হচ্ছে
হলুদাভ-কালো অতীতের কোণে।
বিজলীকন্যার চপলতার মতো
স্মৃতিস্তরের ফাঁকে ফাঁকে চমকে উঠে
বিহ্বলতায় নিহত এক মুখের চমক।
থেকে থেকে মূর্ছা যায় ভাবনার পাঠ–
ফলন সম্ভবা ভেঙে পড়া গাছের
মৃত গুঁড়িতে খামছি কাটে অসহায় বোধ।
নিহত গালের নিপূণ টোলে
হোঁচটে হোঁচটে বৃদ্ধ যে পুজারী,
তার কাঁচের অনুভবে অবিরাম
কাইপার বেল্টের পাথর বৃষ্টির মৌসুম।
স্মৃতিগঙ্গায় ডুবসাঁতারের
বালিহাঁস জীবনে ভরসার বিপন্নতায়
অবিরাম তাক করা মৃত্যুসম
বাস্তবতার তীর ; সময়ের ভেংচিতে
বিদ্রুপ হয়ে তেড়ে আসে যার
অতীতের প্রেম; তার কাছে মৃত্যুস্বাদ
নতুন এক অভিজ্ঞতা মাত্র।
মুছে যাওয়া চোখে হারিয়ে গেছে যার পথ
আয়ুর সীমানা তার বিফল পাযের কসরত।