গণতন্ত্র কোথায় বিকোয়?

গণতন্ত্র কোথায় বিকোয়?

– পংকজ পাল

আচ্ছা, গণতন্ত্র কোথায় বিকোয়?
দোকানে?
নাকি শপিংমলের ডিসকাউন্ট শেলফে?
যেখানে লেখা থাকে—
"ভোটের আগে ৫০% ছাড়,
গ্যারান্টিড প্রতিশ্রুতি সহ!"

আমি গিয়েছিলাম হাটে—
সব্জির পাশে ঝুলছিল কিছু পোস্টার,
সেখানে এক লোক বলছিল,
"ভালো দিন আসছে…"
তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—
"আচ্ছা, গণতন্ত্র কোথায় বিকোয়?"
সে বলেছিল—
"দেখেন ভাই, ওটা এখন আর পাইকারি পাওয়া যায় না,
বিলিয়ে দেওয়া হয় শুধু নেতাদের কথায়!"

আমি গিয়েছিলাম আদালতের দিকে—
তবু সেখানে সময় কিনতে হয়,
বিচার নয়।
এক বুড়ো কাঁদছিল,
তার কণ্ঠে কেবল একটিই প্রশ্ন—
"গণতন্ত্র কি আমার জন্য ছিল?"

একটা শিশুর হাতে ছিল পতাকা,
সে জানতো না রঙের মানে,
তবু দাঁড়িয়ে ছিল চুপচাপ।
আমি তার চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—
"আচ্ছা, গণতন্ত্র কোথায় বিকোয়?"
সে বলল না কিছু,
শুধু মাথা করল নিচু ,
মনে হলো—
এর উত্তর সে জন্মেও পায়নি।

আচ্ছা,
এখন যে নেতারা হেলিকপ্টারে ঘোরেন,
পিছনে চল্লিশ গাড়ি নিয়ে হাঁটেন,
তাঁদের বুকপকেটে কি
গণতন্ত্রের দামি ভার্সন থাকে?

নাকি—
গণতন্ত্র এখন শুধু এক ফেসবুক পোস্ট?
একটি হ্যাশট্যাগ?
একটি মিছিলের আগুনে পুড়ে যাওয়া কাগজ?