নির্বাসিত ঈশ্বর

নির্বাসিত ঈশ্বর
— পংকজ পাল

বাতাসে ঝুলছে শিশুদের হাড়,
ধূপ নয়— বারুদের গন্ধে পুড়ে যাচ্ছে ঈশ্বরের মুখ।
একটি পবিত্র বই ছিঁড়ে
দুই পক্ষ বানিয়ে ফেলেছে মরুভূমির মানচিত্র।

আকাশ এখন নয়,
প্রার্থনাগৃহের ছাদ ভেঙে নেমে আসে ড্রোন।
ঘুমন্ত পুতুলের মুখে পড়ে থাকে
মায়ের ছিন্ন হাতের ছায়া।

তুমি বলেছিলে “শান্তি”—
আর আমি প্রতিদিন দেখেছি জ্বলতে থাকা শিরোনাম।
নেতাদের ঠোঁটে লেগে থাকা
তুষারগলা প্রতিশ্রুতি কেবল রক্তপাতেই গলে যায়।

একজন ঈশ্বর আজ শরণার্থী,
আর এক শিশু অনুবাদ করছে বোমার অভিধান।
তবু তুমি চুপ, পৃথিবী—
তোমার নীরবতাই আজ সবচেয়ে বড় বিস্ফোরণ।