ধর্ষিতা মেয়ে

এ মরা জমিতে কখনও বৃষ্টি হয় না।
লাখো লাখো বিভিন্ন বয়সী মেয়েদের ছিন্নভিন্ন দেহ পড়ে আছে,
চারিদিকে রক্ত নাড়িভুড়ি হাড়গোড়ের মেলা।
সে দৃশ্য দেখলে দুই চোখ কোটর থেকে উপড়ে বেরিয়ে আসবে একেবারে,
এমন দুর্গন্ধ যেন দুনিয়ার সব ময়লা একজায়গায় করা হয়েছে।
তবে, সে জমির উপর দিয়ে কোনো চিল বা শকুন উড়ে যায় না, মাছি ভনভন করে না।
এ জমি এক কিশোরী রূপবতী মেয়ের বুকে রয়েছে,
তাকে সঙ্গে করেই ও বড় হচ্ছে-
ক্রমে পূর্ণাঙ্গ নারীতে রূপান্তরিত হবে,
বিবাহ হবে সন্তান হবে।
আশ্চর্য ব্যাপার, বৃষ্টির জল গায়ে লাগলেও
ঐ জমি সাফ হবে না!
বুঝলে কার কথা বলছি?-এক ধর্ষিতা মেয়ের।

২০জুন,২০২৩,রাত, বারুইপুর