সিঁদুর

চেনা আয়না, আর মুখ চেনা যায়না
মুখের উপর ছড়িয়ে আছে বালি।
বালির কত ক্ষত, নরম যোনির মতো
দ্যাখো তোমার চামড়ায় জোড়াতালি।

শান্ত নদের জলে, কে যেন কথা বলে?
তীরের ধারে আছড়ে পরে কথার ঢেউ।
জোনাকির মতো মায়া, কেবল মুখের ছায়া
এই কি তুমি? আমার মতোই কেউ।

চেনা আয়না, এখন চোখ ভিজে যায়না
চোখের ভিতর ছোট্ট ছোট্ট পাথর।
জন্মের এমনি গন্ধ, চোখ হয়েছে অন্ধ
তবে মরার পরে ছিটাও কেন আতর?

কোথায় থাকে জল? শহর কিংবা মফস্বল
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে গড়ায়।
নবাগত হলো শিশু, হায় ভগবান-যীশু
জল পেল ফের শ্মশান ঘাটের মরায়।

চেনা আয়না, কোটি বারও চেনা যায়না
সীঁথির রেখা বরাবর হেঁটে চলে যাই
একটু খানি ঘুম, আলতা আর কুমকুম
সেই অমর সিঁদুর কোথায় খুঁজে পাই।