ডাকচিঠি-১

নক্ষত্র ঘুমহীন
জড়াতে চাইনা যুদ্ধে;
এখন তো অনেক রাত্রি
স্যাটেলাইট্ - এর দুনিয়ায়।
মাঠে মাঠে শুকনো পাতা
এদিক-ওদিক ওড়া-উড়ি করে
বিভোর দৃষ্টিতে চেয়ে আছি
যদি আগুন লাগে।

লক্ষ লক্ষ মাইল পথ
লক্ষ লক্ষ তারার আকাশ
যদি সব মিথ্যা হয়!
তবে মেঘের জানালা বেয়ে বৃষ্টি পড়ে
কাগজের নৌকার নদীর তীরে।

তারপর ঘুম চ'লে যায়
আমার নামে ডাকচিঠি
হয়তো পিয়নের অভাবে
আজও ডাকবাক্সে পড়ে রয়!
লক্ষ লক্ষ চিঠি -
জানি না আমি কিভাবে জীবন পাবে
আজকের চক্রান্ত হৃদয়ের কাছে।