মধ্যবিত্তের গেরস্থালী

ভালো নেই গেরস্থালী,
এবারও হেমন্তে ওঠেনি ফসল,
নবান্নের প্রতিক্ষায় পরিপাটি উঠোন
শূন্যই রয়ে গেল কার্তিক-অগ্রহায়ণ জুড়ে।
আসন্ন শীতে যদি ওঠেও ফসল
কর্মব্যস্ত বধূর হাতেহবে না আর
নবান্নের আয়োজন।

কৃশকায় বলদটার ভাগ্যে
এবারও জুটবে না কাঙ্ক্ষিত বিশ্রাম।
ফসলহীন উঠোনে ফিরে-ফিরেকপোত জোড়াও ক্লান্ত ভীষণ
খাদ্যাভাবে চোখ না ফোটা ছানা দুটো,
এবারও মরবেমাতৃমমতাপূর্ণ ওমেই।
বীজকরে তুলে রাখা সরষেগুলো
যেটুকু দেবে তেলের যোগান,
তাতেও হয়তো ভাগ বসাবেদাদনদারের সদ্যভূমিষ্ঠ দৌহিত্র।

গেরস্থালীর দুর্দিনে তাই পঞ্চাশোর্ধ কৃষাণী ভেবে চলেছে নিরন্তর-
শুকনো মুখেই যায়নি তো ফিরে কোনো দ্বিপ্রহরের অতিথি?
আর প্রবীণ কৃষক, আজও বুঝে ওঠেনি-
শুধু হৃষ্টপুষ্ট বীজ-ই দিতে পারে না সোনালি ফসলের নিশ্চয়তা, পৈতৃক জমিন জুড়ে,

আজ ভালো নেই গেরস্থালী,
পরিপাটি উঠোন জুড়ে শুধুই শূন্যতা ফসলের।