প্রেম মানে তুমি

বিন্দু সিথী থেকে কপাল পর্যন্ত
হেটে যাওয়ার আক্রোশে
ঈশ্বরকে উৎসাহিত করেছিলো প্রেম বানাতে
এরপর নক্ষত্র যেমন জ্বলজ্বল করে
রাতের একলা আকাশে
পাটাতনের কোণায় জমা নীল জল
জাহাজীর দুঃখ শুনেছিলো রাতভর।

বাতিঘর ছেড়েছে কত আলোকরশ্মি
নকশায় খোঁচা লেগেছে কত নতুন চরের
সেই থেকে শুরু যাত্রা,
সবুজ গাছের শেকড়ের দিকে
নীল জলের কবরে
উন্মোক্ত যে উদ্যানে প্রেম করা যায়
আপেল বৃক্ষের ছায়ায়।

মেটাফরিক্যালি প্রেম মানে তুমি
আর তুমি মানে সমস্ত কিছু
প্রিয় সিগারেট থেকে অপ্রিয় কবিতা
একটি খড়সা দিন
এরপর রাত থেকে আবার যাত্রা শুরু
হলরুম থেকে দূরের আবাসভবনে
চরে পড়ে থাকা অকেজো নৌকার দিকে
যেন দূরে কোথাও না যেতে পারি তোমার থেকে
তাই নোঙর ফেলে সাঁতরে যাই সারা সমুদ্র।

কিশোরীর কলসী বেয়ে
টপ টপ জল গড়িয়ে পড়ে
সেখানে জন্ম নেয় কামিনীর সহজাত ফুল
সেই বিন্দু জল থেকে খোপা পর্যন্ত
হেটে আসার আক্রোশে
ঈশ্বরকে উৎসাহিত করেছিলো প্রেম বানাতে;