মিথ্যেবাদী

তোমাদের মিথ্যে অক্ষরগুলো
আমাকে ছেড়ে গিয়েছে
বন্দর ছেড়ে যাওয়া শেষ জাহাজের মতো।
আমাকে ঢেকে দিয়েছে কালি
ঝোপের আড়ালে কান্নারত শিশুর মতো।
তোমার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আটকে যাওয়া আটা
আমাকে স্তব্ধ করে মৃত্যু হয়ে।
তুমি তোমাদের মতো মিথ্যেবাদী
দেখিনি আমি দেখেনি পৃথিবী লয়ে।

জখমি জননীর অশ্রু দিয়ে
তুমি রান্না করে খাও বেদনার পায়েস
তুমি লেখনি মিছিলে মৃত্যু
কাম তরঙ্গ দিন খাতা
বুকের অতলে হাত দিয়ে দেখো
এখনও জীবন্ত ক্লোভারের তিন পাতা!
আহা!নিস্তরঙ্গ নির্জনতা তোমার কতো আয়েশ
তোমার বক্ষপিঠে
ছড়িয়ে থাকে স্বর্গ ভূমি স্ফীত উরু কেশ
তুমি এমনই এক মিথ্যেবাদী
এক বোতল মদের দামে বিক্রি করো দেশ।