মনোলিপি

তোমার চোখের খুব গভীরে তাকানো হয়নি আজতক
সোমবার সাড়ে ছত্রিশ ভাজা হয়ে যাবে চশমার গ্লাস
তোমার ওই উদাসীন চোখ, ওইখানে কিছু পরিযায়ী প্রেম
জমা করে রেখে চলে যাবে বেখেয়ালি প্রেম, ফিরবে না।

মানুষের মত ঠোঁটের ডগায় ফোঁটা ফোঁটা ঘর্মাক্ত প্রেমে
কাজ নেই, আমি চাই শরীরের খাঁঝে খাঁঝে দীর্ঘশ্বাস…
মন মরে গেলে কোনোদিন, বেখেয়ালী প্রেমিক ফিরে না।   

প্রিয়তমা, প্রেমের জন্য তোমার ভেতরে কতটুকু হাহাকার 
জমা আছে আমাকে খুলে দেখাও। তোমার চোখে কি 
বেদনা হয়? বুকের বাম পাশে আমার জন্য তীব্র ব্যথা 
নিয়ে প্রতিরাতে তুমি ঘুমাতে যাও কিনা--এইসব আলাপ 
শুনতে আমার বড় ভালো লাগে। আমি চাই, মাঝরাতে
হঠাৎ করে তোমার ঘুম ভেঙে যাক। তোমার ইচ্ছা হোক-- 
এই আপাদমস্তক রাতে আমরা কেউ-ই ঘুমাবো না।  

আমরা রাত জেগে জেগে আমাদের বিষণ্ণতার গল্প
করবো। আমাদের পরস্পরের পুরাতন প্রেম নিয়ে
আমরা হাসাহাসি করবো। আমার পুরাতন প্রেমিকার
কথা শুনতে শুনতে তোমার অভিমান হোক। তুমি
ইর্ষান্বিত হও, তোমার পুরাতন প্রেমিকের কথা শুনে
আমি মুখ ভার করে বসে থাকি। সেদিন কিনে দেওয়া
দুটো বেলি ফুলের মালার কথা ভাবতে ভাবতে আবার  
আমাদের সব মান-অভিমান দূর হয়ে যাক, আমরা খুব 
গভীর বেদনায় পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি।  
প্রিয়তমা, আমি চাই--আমার কথা ভেবে ভেবে তোমার  
অফিসে ভুল হয়ে যাক, ভুলচুক কাজ সেরে তুমি এসে  
ঝগড়াঝাঁটি করো আমার সাথে, তোমার ওই উদাসীন
চোখ, মন মরে গেলে আর বেখেয়ালি প্রেম ফিরবে না।
প্রিয়তমা, আমি চাই--আমার জন্য তোমার ভেতরে
শ্রাবণের অকুল মেঘমল্লারের মতো প্রগাঢ় বেদনা হোক!