বিবাহ

এইখানে শ্লেষ্মাঝরা রাত, ভবিষ্যহীন সাক্ষাৎ আমাদের
প্রজাপতির উড়ন্ত রঙ দেখে তুমি বলেছিলে বিবাহের কথা

মর্গের ছাদের নিচে শুয়ে আছি;
ময়না তদন্ত শেষে চ’লে যাব পৃথিবীর উপদ্রব থেকে
যেভাবে প্রেমিক গণিকার টয়লেট থেকে চ’লে যায়
প্রেমিকার বিছানার দিকে

তুমি-আমি কাঠ, জোড়া খুব লেগেছিল বিবাহপেরেকে

চোখে এনে জলের তরঙ্গ অথবা কুয়াশা
আমিও তো তাকিয়েছি মৃতমৎস্যচোখে
আমিও দেখেছি ভূত মধ্যাহ্নের মেঘে
নিঃশেষিত হলে রোদ তোমাকে দেয়াল ভেবে
জাপটে থেকেছি মাকড়ের মতো অনায়াসে

স্তব্ধতার সঙ্গে হবে তোমার বিবাহ