ডাকপিয়ন

চাকরির বিজ্ঞাপন হাতে রেখে পায়ের বয়স কমাই,
সামনে যত পা বাড়াই;
পিছনে তাকিয়ে দেখি ছায়া সেখানে নিখোঁজ,
অভাবের লাইনে ঘাম চুষে নেয়ার মতো দ্বিতীয় কোনও শার্ট বেঁচে নেই!
তবুও চাকরির বিজ্ঞাপনে নিজেকে রেখে সাহস বাড়াই,
দুই একটা আশ্বাসে বুক পকেটে হাত রেখে দেখি;
কলমের মেয়াদে আমার নির্ভরযোগ্য গণনার মতো কাগজ নেই,
আছে একটা বড় লাইনের দেয়াল!
যেখানে শুয়ে আছে বাবার নাম;
যার প্রথম লাইনে লেখা আছে অভাব,
অভাবের সংসারে ঔষধ একটি বোবা আবেদন!
দেয়ালের দ্বিতীয় লাইনে শুয়ে আছে একজোড়া চোখ;
চশমার চোখে যেখানে নিভে আছে মায়ের আয়না,
অন্ধকার সেখানে তার প্রিয় রঙ!
চাকরির বিজ্ঞাপনে ঝুলে আছে মৌরির লাল শাড়িতে নিজেকে দেখার প্রতীক্ষা,
যার নামের পাশে আমাকে লিখবে অধিকার অক্ষরে।
তারপর; চাকরির বিজ্ঞাপনে ধুলোরা এসে দখল করে,
কাগজের খামে আমার নাম আসে না চিঠি হয়ে!
একদিন চিঠির খামে নাম আসে চিঠির বাহকে,
যেখানে চাকরীর বিজ্ঞাপনে আমার নাম আসে; ডাকপিয়ন!