তোমাকে কল্পনা করার আগে

তোমাকে কল্পনা করার আগে কখনো দেখিনি, —দুই চোখও এমন অবিস্মৃত হতে পারে। অজানা অালোর শহরের নিয়নের স্নিগ্ধতায়, কর্নিয়ার গহ্বর থেকে গুজব ভেসে আসে। বনস্পতির আলতা মাখা শেকড়, —বুকের উপর ঝেঁকে বসেছে পাথরশূন্য রেলপথের মতোন। কাশি এলেই নড়ে ওঠছে পৃথিবীর বগি; মহাকালের উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে দিগন্তের শেষে, —আলোর দেবী মতোন আজ ঘুমিয়েছো অন্ধকারে। ঝরে পড়েছে দুই চোখ বেয়ে মৃত সূর্যমুখী, —গবাদি কিছু দুঃখই যেন তোমার একমাত্র পুঁজি।