যান্ত্রিক জীবন

পথের এপার - ওপার, কতশত চুমু ঝরে গেল
বাস - ট্রাক চলে গেল; পিষে দিয়ে গেল প্রেম।

ওসবে আর কাজ নেই
হৃদপিণ্ডে পঁচন ধরে গেছে
সেই অনেক অনেক কাল আগেই।

পুরনো ক্ষতস্থান চেটে চেটে
নোনতা স্বাদটা জিভে খুব ভালই লাগে।
সেই ঠোঁটে - মুখে কি আর চুমু রোচে?

শুক্রাবাদ ডাস্টবিনের সামনে দাঁড়িয়ে
হাতে হাত রেখে আমরা দুই রোবট স্থির।