শহুরে-সন্ন্যাসী

তুমি ভাবো—
আমি সংসারী।
আসলে আমি—
সন্ন্যাসী।

আমি তীর্থ ভ্রমন করি।
এই শহরে,-নগরে-বন্দরে।
আমি দেখি—
এই শহরের রংগিন দালানগুলো।
এই দালানগুলোতে একসময় ছিলো—
সাদা-কালো লেখা কোনোমতে।

আর আজ—
সেগুলোকে হরেক রং-এ সাজানো হয়েছে।
কিছু বিলবোর্ড নীল-লাল-বেগুনী ইত্যাদি।
বিত্তবানেরা মালিকানা করে সেখানে।

অথচ,
একদিন—
এই শহর ছিলো,
সবুজাভ বনভূমিতে ঢাকা।
জংগলাকীর্ণ রাস্তা ছিলো।
হাট-বাজার কিছুই ছিলো না।
পণ্যের মূল্যে কেনা হতো পণ্য।

আর আজ—
সেই শহরে হয় দেহ ব্যবসা।
শিশু মজুর থাকে—ব্রিক ফিল্ডে।

ভিখারিনী মেলে রাখে তার অসহায় অক্ষি।

ফেরিওয়ালা খোঁজে পায় না গ্রামীণ রাস্তা।
আসলে আমি—
সংসারী নই।
আমি হলাম—
সন্ন্যাসী।