সারাবছর অমাবস্যা, সারাবছর
“নেই বৃষ্টি”-র অন্ধকার
এ কোন্ বসুন্ধরা আমার, শোনাস্
বারমাস্যা মাটির হা—হা!
গাঁয়ের মানুষ মাঠে যায় না, শুকনো কুয়ো
জল দেয় না— সারা বছর
হাতের মুঠোয় কান্না ছাড়া আর কিছু নেই ;
সন্ধ্যাবাতি না জ্বলতেই রাজ্যি জুড়ে
শেয়াল ডাকে!
নাকি মানুষ, দিনের আলোয় যাদের দেখলে
পুলিশ পালায়? ঘুমের মধ্যে তারা আসে,
স্বপ্নে আসে সমস্ত রাত!
ফুল্লরা । তুই বুকের জ্বালা বলবি কাকে?
কে শুনতে চায় একটার পর একটা অসুখের গল্প, যখন
রাত ফুরলে দিন আসে না—শুধু আকাল, শুধু শ্মশান—
শ্মশান জুড়ে ভুতের নৃত্য । যাকে জানতি সূর্য্যি ঠাকুর
সে এখন ডাকাতের রাজা । আকাশ খেয়ে, মাটি খেয়ে
তার খিদে মেটে নি—এবার তোদের খাবে ।