ইতি প্রাক্তন প্রেমিক

এই শহরে তোমার সাথে আমার কখনো দেখা হয় নাই।
তবু পুরোনো রাস্তায় হাঁটলে আমি এখন তোমার গন্ধ পাই।
ইস্কাটন, ধানমণ্ডি, বাংলামোটর অভার ব্রিজ দিয়ে গেলে,
আমি না দাঁড়িয়ে পারি না।
আমার মনে হয় এই বুঝি তুমি আছো।
এখনি মুঠোফোনে চলে আসবে চিঠি।
তোমাকে হাঁটতে হাঁটতে শোনানো
মাঝরাত কবিতার রাস্তা গুলো
দীর্ঘদিন দেখা না হওয়া আত্নীয়ের মতো
অদ্ভুত চোখে তাকায়।
তারা কি জানে
তুমি আর আমার নাই!
সময়ের বদলে তারা যেমন বদলে গেছে সাজ-সজ্জায়
আমিও ঠিক তাদের মতোই বদলে ফেলেছি অবয়ব।
প্রেমিক পদবী মুছে ফেলে,
এই শহরের রাস্তায়
আমি জীবনের গান গাই।
তারা যেমন বদলে যাবার শোকে
মুছে যেতে পারেনি।
আমারো মৃত্যু আসেনি তেমন।
হাসি কান্নার সাক্ষী করা রাস্তায়
তাই না চাইলেও ফিরতে হয়।
যেখানে আমি একদিন প্রেমিক ছিলাম
সেই মায়ার পথেই আমার পদবী নাকি
প্রাক্তন প্রেমিক!