দ্যা লাস্ট সিগারেট

একবার জড়িয়ে ধরা প্রয়োজন ছিলো বোধহয়
শেষবার
সোডিয়াম বাতির অ্যাস্থেটিকতার প্রয়োজন ছিলো না;
কোনো সাধাদিধা জায়গায়
যেমন,
একটা শান্ত লেকের ধারে
সুনসান প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের ফুটপাতে
ফার্মগেটের বিলুপ্ত অসভ্য ওভারব্রীজে
ইন্দিরা রোডের লেগুনা স্ট্যান্ডে
সংসদের সামনে সমবেত গাছতলায়
কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে উলঙ্গ পায়ে দাঁড়িয়ে
বালুঘাটের যে জায়গাটায় গিয়ে রিকশা থামতো
এরকম যেকোনো কোথাও হতে পারতো;
হয়নি।
আমাদের অভিমানদের দেখা হয়েছে কিংবা হচ্ছে প্রত্যহ
শুধু আমাদের দেখা হয়নি
শেষবার জড়িয়ে ধরা হয়নি
আমরা বুঝতেই পারিনা কখন থেমে যায় কথা;
কোথায় বসাতে হয় দাড়ি,কমা,বন্ধনী বা ব্রাকেট
ঠিক যেভাবে অতৃপ্ততায় জ্বলে জীবনের শেষ সিগারেট