যতদূর দু’চোখ যায়

যতদূর দুচোখ যায়,
কোনো স্টেশনে - অশ্রুর স্যুটকেস হাতে - অপেক্ষারত
কোনো যাত্রী দেখি নাই।
যেন মনে হচ্ছে কোনোকালেও ছিলো না,
না ছিলো কোনো ব্যাংকে জমা,
না দিবে কোনো ব্রাঞ্চ
বাৎসরিক লোন - সমব্যথিত
আন্তর্জাতিক নার্সারির বুকে যাপিত সমস্ত - বর্ষার যৌবন।
এখন- মায়ের পায়ের মতো ফেটে গেলে মাটির দেশ,
দুচোখে পাই না অশ্রুর - কানাকড়ি -
এক ফোঁটা অশ্রুর খোঁজে তাই

আকাশের ভেতর কবর খুঁড়ি।