স্মৃতির শহর ২৬ – পাতলা কাচের গেলাশ…

পাতলা কাচের গেলাশে জল, এক একদিন মনে হয়,
বাঃ জল কী সুন্দর
যেমন আকাশের এক পাশ থেকে অন্য পাশে
চলে যাচ্ছেন রূপবান সূর্য
রোজ মনে পড়ে না, এক একদিন মনে পড়ে
এক একদিন মনে পড়ে ছেলেবেলায় সেই কি তুমুল
বারুদ রঙের ঝড় উঠেছিল
রোজই তো কত চোখের দিকে তাকাই, শুধু
এক একদিন চোখে পড়ে পৃথিবীর চোখ
বাতাসে ভেসে বেড়ায় প্রাণপাখি, শুধু একদিন
টের পাই সব বাতাসই বিনামূল্যে
মহাশূন্যে ছুটে যাচ্ছে একটা ঢিল, তাতে জড়িয়ে আছে
সাতশো কোটি অ্যামিবা
শুধু একদিনই টের পাই মহাশূন্যের চেয়ে কত বিরাট
এই বুকের শূন্যতা
হঠাৎ এক সকালবেলা একটা ঘাসফড়িং লাফিয়ে এসে
দারুণ বিস্মিতভাবে
চেয়ে থাকে আমার দিকে, সে কী যে দ্যাখে
কে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছে একটা কাঁই বিচি,
তার থেকে উঠে এসেছে ঝিরিঝিরি
পবিত্র এক তেঁতুল চারা, কাল তো ছিল না
বিশ্বাস করো বা না করো, খবরের কাগজে ছাপা হয় না এমন এক
বিশাল দুনিয়া ছড়িয়ে পড়ে আছে বাইরে
তার মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হারিয়ে গিয়ে যেদিন
দেখতে পাই জল-ঝিনুকের
লাবণ্যের মতো একটি দিন
সেদিন মনে হয়, শুধু সেই দিনের জন্য,
বড় সার্থক ভাবে বেঁচে আছি।