হুইলচেয়ার

হুইলচেয়ার

নতজানু পাথর। বছরে দুবার শ্বাস নেয়
খানিক রক্ত পরিশ্রমে গেছে। খানিক অসময়ে
চিলস্বপ্ন নির্বাক মেঘে ঢাকা। আমি মাংসখেকো
উদ্বাস্তুর খিদে অপরিহার্য। সভ্যতার ছাপ স্পষ্ট নেই
জলগুলো শামুকের মতো। দুধারের জঙ্গলে দেই
ঘাসফুল কেটে আবার রোপণ।
দুঃখ কারো নেই। মহাযুদ্ধে চোট কেউ পায়নি
অস্থিরতা বেমালুম সংকটে। স্থবির গুহান্যাস
ব্যান্ডেজে আঁকা পেশেন্টের রিলেটিভ লিস্ট।
সিরিঞ্জের অস্ত্রোপাচার। বিষন্ন কালকেউটের ফনা
জিভ উচু করে আছে।
বাইসাইকেল এর মত। অযথা প্যাডেল
হুইলচেয়ার এর প্যাঁচে নেই।