ছাইতলার তত্ত্ব

নারীকে সভ্যতা থেকে মুছে দেয়ার যতো নোংরা আয়োজন
তা তো এক নিমিষেই দিক হারাবে,
যখন তুমি ‘মা’, ‘মা’ চিৎকারে ছুটে যাবে, মাতৃস্তনের কাছে

যখন তুমি প্রচন্ড ক্ষুধার্ত পেটে ছুটে যাবে সাদা ভাতের দিকে,
তখন চোখমুখ খোলা রাখলেই দেখবে, পোড়া মাতৃমুখ!

কৃষিমাতৃক ইতিহাস থেকে ভেসে ভেসে আসছে, মাতৃচোখ—
যদি
এক্ষুণি দেখতে চাও প্রমাণ—
বসতভিটায় যাও,
শিম লতা চোখ খুলে দিবে, খোঁচায়!

চালকুমড়া, পুঁইশাক আকাশের মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে—
আগুনের ছাইতলায় দিন দিন বড় হচ্ছে, গাছআলু
বছর পর ছাই সরাতে দেখা যাচ্ছে একমাসের সব্জি;
ছাইতলার পাশে বড় বড় পাতায় কাঠকচু!

মা, তুমি কি ছাই হয়ে জেনেছ ছাইতলার তত্ত্ব?