আলো-অন্ধকারের খেলা

শহরের চৌরাস্তায় কোলাহল জমে,
ট্রাফিক সিগন্যালের লাল আলোতে থমকে থাকে মানুষ—
আমি সেই ভিড়ের মধ্যে একা দাঁড়িয়ে,
দু'হাতে ধরা প্লাস্টিকের থলি, ভেতরে কিছু চেনা অচেনা জিনিস।
জানলার বাইরে রাস্তায় পড়ে থাকা বাদামি পাতা
হাওয়ায় উড়ে এসে গাড়ির চাকার নিচে চাপা পড়ে।

তুমি জানো, এই শহরের প্রতিটি রাস্তায় একটা গল্প আছে,
প্রতিটি মোড়ে দাঁড়িয়ে কেউ না কেউ অপেক্ষায় থাকে।
তবু কেউ কাউকে খুঁজে পায় না।
আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম সেদিন—
ছেঁড়া কাগজে, স্টেশনের বেঞ্চে বসে।
হাওয়ায় উড়ে গেল সেই চিঠি,
কার জানি হাতে পড়ল, তোমার কাছে পৌঁছায়নি।

তুমি জানো, বইয়ের পাতায় লুকিয়ে রাখা শুকনো ফুলের মতো
কিছু কথা পড়ে থাকে মনের কোনায়,
বলতে পারলে হয়ত সময় বদলাত।
আমি জানি, তুমি আছো, এই বাতাসের গন্ধে মিশে—
শীতের দুপুরে গঙ্গার ধারে চায়ের কাপে,
রোদে শুকানো কাপড়ের ভাঁজে লেগে থাকা নরম গন্ধে।

একটু আগে বৃষ্টি হয়েছিল।
সেই বৃষ্টির ফোঁটাগুলো এখনো জানলার শিকগুলো বেয়ে ঝরছে।
তুমি আসবে বলে চায়ের কেটলিতে জল চাপিয়েছিলাম।
আলো আর ছায়ার এই খেলা বড় রহস্যময়,
তুমি আসবে না জানি, তবু অপেক্ষা থামে না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধকার নামবে,
বাতি জ্বলবে।
অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার আগে,
অন্ধকারের আঁধারে নিভে যাওয়ার আগে,
এই জ্বলন্ত বাতির আলোয়, এই অস্থির জ্যোৎস্নায়,
আমায় খুঁজে নিয়ে যাও।