মায়ের শাড়ির রঙ বদলায়

পৃথিবীর সবকিছুই আপেক্ষিক,
মৃত্যু তেমনই—
তবু সবসময় ভুলে যাই,
মায়ের শাড়ির রং বদলায়,
আর তার সঙ্গেই বদলায়
হাঁটার ভঙ্গি, কথা বলার ঢঙ,
এইভাবেই তো জীবনটা ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

গাছ মাটির নিচ থেকে শিকড় ছড়ায়,
প্রকৃতির নিয়মে বাঁধা সবকিছু,
মৃত্যু আর জীবন—
এগুলো তো সব নাটকের এক একটা দৃশ্য।

সদর দরজায় পড়ে আছে খালি চেয়ার,
শুধু প্রাণটাই নেই আর,
চোখের কোণে জল জমে, মনটা ভারি হয়ে যায়,
আগে দাদু, তারপর বাবা,
এবার হয়তো আমি—
আর মায়ের শাড়ির রং বদলায়।

মা সবটা দেখেন,
তার শাড়ির রঙেই লেখা থাকে আমাদের জীবন।