শেষ যাত্রা

জানি একদিন তুমিও মা হবে
হবে কারো চাচি,মামি
কারো আবার ফুফু
নিশ্চিত জানি
তুমি একদিন বৃদ্ধ হবে
হাতে শাখা প্রশাখা নিয়ে
ভেসে ওঠবে পুরনো শিরা।
যে রগে তোমার সৌন্দর্যের
অহংকার বইত, সেখানে পড়বে বয়েসি ছাপ।
আত্নীয় অনাত্মীয়ের অবহেলার ছাপ।
তুমি কি জানো না সকলেই প্রহর গুনছে
কবে ঘটবে যবনিকাপাত?
মা থেকে দাদি,
দাদি থেকে বৃদ্ধা,
বৃদ্ধা থেকে শুধুই উঠানে পড়ে থাকা লাশ।
নিজের হাতে গড়া বাড়ি,
উঠোন,পুকুর;
ঐ'যে পুকুর পাড়ের আম সুপুরির বাগান;
সবখানে যার গন্ধ লেগেছিল!
তাঁরা কেউ কাঁদছে না!
শুধুই নির্বাক চোখে চেয়ে আছে
অতীত হতে বর্তমান পর্যন্ত।
দেখছে
প্রহসন- তথাকথিতদের মায়া'কান্না
যেই কান্নায় শুধুই চোখের পাতা ভেজে
হৃদয় ভেজে না।