বৃষ্টি

আমি বিলের-জলে;গলা-পানি পর্যন্ত—
নাইমা গ্যাছি—আকস্মাৎ,আপনে—
কংক্রিট-পাথরের সেতুতে পদার্পণ কইরা,
আমারে জিগাইলেন-
এই যে—এইখানে হাঁটু-পানি না সাঁতার-পানি?
আমি কইলাম যে দ্যাখতাছেন তো আমার গলা ডুইবা গ্যাছে।
আপনে পূনরায় জিগাইলেন—
এইভাবে উত্তর দ্যান কেন?
আমি প্রতোত্তরে না গিয়ে—
আপনার নাম জানার অনীহা প্রকাশ করলাম,
আপনে বললেন “বৃষ্টি”
আমি আকাশের দিকে তাকাইয়া-তাহারে ক্ষানিক শুনাইয়া কইলাম—
এখনই—কেবল জলে নামো;একসাথে স্নান করি।