ল্যাঙটি বিয়োগের দিনে

সেদিন ছিলো শুক্রবার…

ল্যাঙটি বিয়োগের দিন উদযাপন করছিলাম
আর ভাবছিলাম বিয়োগের হেতু- যা আমার
শৈশব/কৈশোর হয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো;
উত্তরে
পূর্বে
দক্ষিণে
পশ্চিমে

বৃক্ষের মত গজিয়েছে শেকড়
শেকড় ছড়িয়েছে মাটির গভীর থেকে গভীরে
উপড়াতে গ্যালে’ই শূণ্যস্থানের ভয়; আদিম অহঙকার।

সেদিন ছিলো শুক্রবার…

রোদের পরে রোদে
হাওয়া হয়ে উড়ে যাচ্ছিলো
তারে বিলানো ভেজা শার্টের জল
জলের মত’ই উড়ে গ্যাছে হয়তো পিতার ঘাম,
রঙ ক্ষয়ে ক্ষয়ে উড়ে যেমন রঙিন শার্টের যৌবন।

ডানা হারিয়েছিলো যেদিন রাজহাঁস;
সেদিন ছিলো শুক্রবার….