আই মিস ইউ

এক আকাশ্চুম্বী ব্যক্তিত্ব নিয়েও
আমি তোমার দুয়ারে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ি।
এক সীমাহীন ভালবাসার নীল আকাশে
তোমার নামে রোজ একটা চাঁদ উঠে।
এক চামচ জোছনার জন্য আমি অস্থির হয়ে যাই
বারংবার কড়া নাড়তে থাকি দরোজার ওপাশে।
'ভালবাসলে বেশি বলতে হয়না-বোঝাবুঝি হয়ে যায়'
এই তত্ত্বে দীক্ষিত হয়েও
টেপ রেকর্ডারের মতো তোমাকে শোনাতে চাই,
বোঝাতে চাই- 'কম হয়ে যাচ্ছে বলা যতটুকু চাই!'
ইংরেজিতে কি সুন্দর এক বাক্য-
'আই মিস ইউ'
আজকাল আমার বড্ড বেশিই আপন মনে হয়।
এই যে তোমার জন্য বুকের মাঝে তুফান জাগে
একাকীত্বের প্রলয়ংকারী ঝড় উঠে
খাঁ খাঁ করে যেদিকেই চোখ যায়
গাঢ় অন্ধকার ক্রমশ ঝেঁকে বসে ঘাড়ে।
সেসব কি সহজে বলা হয়ে যায় এক বাক্যে!
ল্যাম্পপোস্টের সোডিয়াম বাতির ঝাঁঝালো আলোয়
ঝকমকে মনে হওয়া চারপাশটা- স্রেফ মরীচিকা।
তোমার সাধাসিধে স্বচ্ছ কাঁচের চশমায়
আটকে আছে একটা সাদাকালো সুখ,
হিমশীতল শান্তির পালক।
আমি নির্দ্বিধায়-
তোমার চোখের সেই মণিকোঠায় স্থান চাই!